ДВЕ ТРЕТИ

ДВЕ ТРЕТИ

Мои тридцать лет уместились в трёх фотоальбомах.
Первый (1974-1980) – толстый, в обложке оранжевого плюша, в тяжёлых страницах из серого картона сделаны прорези для фотографий. Фотографии черно-белые, снимал мой отец, на «Зоркий» и сам же печатал. Некоторые раскрашены в ручную, и от того немного напоминают кадры из отреставрированных голливудских фильмов. На них я (совсем маленький), твои дедушка и бабушка (совсем молодые), такой же нереально маленький как и я - дядя Дима. Бабушка Вера. Ещё там фонтан «Колос», байканурские верблюды и наша квартира на Академической.
Второй (1995-1999) - обтянутый бардовым кожзаменителем, с пластиковыми страничками-кармашками. Снимки сделаны мной на мыльницу Konica E-240 (стеклянная оптика, без зума) и напечатаны в Kodak express. На них мы с твоей мамой, ты, наши друзья, мои объекты, мамина квартира в Орехово, а ещё Суздаль, Туапсе, Дядя Дима со своей первой женой и Дядя Максим, совсем юный, подросток ещё.
Третий (2004) – в экологически чистом, сделанном из вторсырья картоне. Фотографии в нём под магнитной плёнкой во всю страницу. Сделаны на Canon F65. Там я, Света, ты и Павлушка. Наши друзья. Мои Братья. Питер. Москва. Утриш.

Если эти альбомы собрать вместе и поставить на одну полку, то пространство между ними, которое сохранится как плотно их не прижимай один к другому, пустота, которая улетучивается, стоит достать тебе любой из них и так же мгновенно появляется, стоит поставить его на место – составляет мою жизнь с 1980 по 1995 и с 1999 по 2004. Два промежутка общей сложностью в двадцать лет, когда я почти не фотографировал и почти не фотографировался. Двадцать лет из тридцати. Две трети.

Два зазора (слово-то какое…), которые которые существуют только когда три альбома стоят прижавшись друг к другу на полке или лежат стопкой на тових коленях, которые не существуют без своих жестких границ, два не запечатлённых на плёнке пространства-времени между тремя моими жизнями.

Что хранят люди на полке между книгами? Что-то что надо пока убрать, чтобы не валялось где попало, но было всегда под рукой. Что-то что и надо выбросить, а жалко. Что-нибудь тонкое или плоское. Что-то, что потом ищешь и не можешь найти. Что-то, о чём забываешь и вспоминаешь лишь когда ворох разнокалиберных бумажек в шелестящем хаосе разлетается под ногами когда ты нечаянно вырвешь его из забвения доставая с полки альбом или книгу. Конверты и открытки, кулинарные рецепты и товарные чеки, клочки бумажек с бог знает чьими телефонами, какие-то снимки (ни туда - ни сюда), записки, письма, заметки, недочитанные – недописанные. Они рано или поздно отправляются в мусорное ведро или прячутся от взгляда за шкафом или под кроватью…

Эти мои двадцать лет это ворох таких бумажек. И надо или выбросить их, или в них разобраться.